বাংলা

বিড়াল তাকে প্রহার করতে নিষেধ করেছে কেন? ক্ষুধার্ত অবস্থায় দুধ চুরি করে খাওয়াকে ন্যায়সংগত ও যথোচিত বিবেচনা করে বিড়াল তাকে প্রহার করতে নিষেধ করেছে।‘বিড়াল’ রচনার কমলাকান্তের জন্যে রাখা দুধ চুরি করে খাওয়ার অপরাধে কমলাকান্ত বিড়ালকে প্রহার করতে উদ্যত হলে সে তাকে বাধা দিয়ে জানায়, সে ক্ষুধার্ত ছিল বলে দুধ চুরি করে খেয়েছে। ক্ষুধার্ত জীবকে আহার … Read more

বড় বড় সাধু ব্যক্তিরা চোর অপেক্ষা অধিক অধার্মিক কেন? বড় বড় সাধু ব্যক্তিরা দরিদ্র শ্রেণির দিকে সাহায্যের হাত বাড়ান না বলেই তাঁরা চোর অপেক্ষাও অধার্মিক।বড় বড় সাধু ব্যক্তিরা চুরি করাকে বিশাল অপরাধ বলে মনে করলেও চুরির পেছনের কারণ নিয়ে ভাবেন না। অভাবে পড়ে প্রায়ই মানুষ চুরিসহ নানা অপরাধকর্মে লিপ্ত হয়। ওইসব সাধু ধনী ব্যক্তিরা যদি … Read more

‘খাইতে দাও না হলে চুরি করিব’ কথাটি দ্বারা কী বোঝানো হয়েছে? ‘খাইতে দাও না হলে চুরি করিব’ কথাটি দ্বারা বিড়ালের যে খাদ্য পাওয়ার অধিকার রয়েছে সেটা বোঝানো হয়েছে।জীবের সবচেয়ে বড় এবং প্রথম চাহিদা হলো খাদ্য আর এই চাহিদাকে কেন্দ্র করেই পৃথিবীর বেশির ভাগ কর্মকাণ্ড পরিচালিত হয়। কেই যখন স্বাভাবিক উপায়ে খাবার পাওয়ার রাস্তা না পায় … Read more

‘তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা ক প্রকারে জানিবে?’ ব্যাখ্যা করো। অভাব না থাকলে যেমন অভাবের মাহাত্ম্য বোঝা মুশকিল তেমনি ক্ষুধার কষ্ট কেমন তা না জানলে ক্ষুধিতের দুঃখ বোঝা অসম্ভব।কোনো বিষয় অনুভব করার জন্যে সে বিষয় সম্পর্কে নিজস্ব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন রয়েছে। একজন ব্যথিতই কেবল অন্যের ব্যথা বুঝতে সক্ষম হয়। এ সংসার বেশির ভাগ লোকই নিজ … Read more

‘অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্যে এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই’-বিড়াল কেন এ কথা বলেছে? সকলের খাবার পাওয়ার অধিকার সম্পর্কে বলতে গিয়ে বিড়াল আলোচ্য উক্তিটি করেছে।প্রকৃতি অকৃপণ হাতে তার নানারকম সম্পদে আমাদের পৃথিবীকে ভরিয়ে রেখেছে। মানুষ প্রকৃতি হতে সংগৃহীত এসব জিনিস দখল করে সেটাকে একান্তই নিজের বলে মনে করে। ওই সম্পদে কেই ভাগ বসাতে গেলে তীব্রভাবে তাতে … Read more

‘দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে’-কথাটি দ্বারা কী বোঝানো হয়েছে? প্রশ্নোক্ত কথাটি দ্বারা শোবার ঘরে ছোট বাতি মৃদুভাবে জ্বলতে থাকায় ঘরের দেয়ালের ওপর আলো-ছায়ার যে নৃত্য সৃষ্টি হয় সেটিকে বোঝানো হয়েছে।রাতে কমলাকান্ত একা শোবারঘরে বিছানার ওপর বসে হুঁকা হাতে নিয়ে ঝিমাচ্ছিল। পাশেই একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ মিট মিট করে জ্বলছিল। প্রদীপটির আলো ঘরের দেয়ালের ওপর পড়ে … Read more

‘পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়’ – কী প্রসঙ্গে বলা হয়েছে? পুরুষের মতো আচরণ করে দুধ চুরির অপরাধে বিড়ালকে লাঠিপেটা করার বিষয়ে কমলাকান্তের ইচ্ছা প্রসঙ্গে কথাটি বলা হয়েছে।কমলাকান্ত তার শয়নকক্ষে বিবিধ বিষয়কে চিন্তায় অন্যমনস্ক থাকলে বিড়াল এসে তার জন্যে রাখা দুধটুকু সাবাড় করে দেয়। দুধের ওপর বিড়ালের অধিকার বিবেচনায় প্রথম দিকে কমলাকান্ত নীরব থাকলেও নীরব থাকলেও … Read more

দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা কেন? তথাকথিত সমাজব্যবস্থায় দরিদ্রকে সবাই এড়িয়ে চলতে চায় বলে দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়াকে সবাই লজ্জার বলে মনে করে। মানুষের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি সমাজে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যকার ব্যবধানকে প্রকট করে তুলেছে। সকলেই ধনীদের সুখে সুখী আর দুঃখে দুঃখী হয়। দরিদ্রের জন্যে সহমর্মিতা অনুভব করতে আমাদের যেন বাধে। দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিশীল … Read more