বাংলা

মৃত মায়ের সৎকারের জন্য গাছ কাটার অনুমতি চাইতে গেলে অধর রায় কাঙালীকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে বলল। কাঙালীর মা মারা যাওয়ার পূর্বে কাঙালীকে বলে যায় মৃত্যুর পর তার সৎকার যেন উঁচু জাতের হিন্দু পরিবারের মৃতের সৎকারের মতো হয়। তাই কাঙালীর মা মারা যাওয়ার পর তার হাতেই লাগানো সামান্য বেলগাছটা তার বাবা কাটাতে যায়। … Read more

কাঙালীর মায়ের বাঁচার আশা না থাকায় নাপিত কাঙালীর মায়ের হাত দেখে মুখ গম্ভীর করল। ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্পে বর্ণিত গ্রামে ঈশ্বর নাপিত মানুষের নাড়ি দেখতে জানত। কাঙালীর মায়ের শারীরিক অবস্থা সংকটাপন্ন হওয়ায় তাকে খবর দেওয়া হলো। তিনি এসে কাঙালীর মায়ের হাত দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ গম্ভীর করলেন। কেননা, কাঙালীর মায়ের বাঁচার আশা ছিল না এটা নাপিত … Read more

নিজের কান্না করার বিষয়টি ছেলের কাছে গোপন করতে চাইলেও গোপন করতে না পেরে ছেলের কথায় অভাগীর প্রতিবাদ না করা প্রসঙ্গে প্রশ্নোক্ত কথাটি বলা হয়েছে। কাঙালীর মা ঠাকুরদাস মুখুয্যের স্ত্রীর মহা আড়ম্বরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া প্রত্যক্ষ করে কাল্পনিক দৃষ্টিতে দেখতে পান শবযাত্রী স্বর্গীয় রথে বসে আছেন। এ দৃশ্য দেখে তার চোখে জল আসে। এ সময় কাঙালী কান্নার জিজ্ঞাসা … Read more

দেহের মৃত্যুর রেজিস্টারি রাখা হয়, কিন্তু আত্মার হয় না। – উক্তিটি করার কারণ হলো ত্রুটিপূর্ণ শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষার্থীদের আত্মিক মৃত্যুর ব্যাপারটি লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে যায়। আমাদের স্কুল-কলেজের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষার্থীরা নিজেদের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পায় না বরং তাদের আত্মশক্তি অর্জনের পথ রুদ্ধ হয়। মুখস্থ-নির্ভর এই শিক্ষাপদ্ধতিতে মনের দাবি মেটে না, ফলে আত্মার অপমৃত্যু ঘটে। দেহের মৃত্যুর … Read more

বিদ্যার সাধনা শিষ্যকে নিজে অর্জন করতে হয়। – উক্তিটির মধ্য দিয়ে জ্ঞান অর্জনের ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর আগ্রহ এবং সামর্থ্যের বিষয়টিই যে প্রধান, সে বিষয়ে আলোকপাত করা হয়েছে।প্রাবন্ধিক মনে করেন, শিক্ষা চাপিয়ে দেওয়ার বিষয় নয়। কেননা, এটি অনেকাংশে শিক্ষার্থীর রুচি ও সামর্থ্যের উপর নির্ভরশীল। তাই সুশিক্ষিত হওয়ার জন্য শিক্ষার্থীকে নিজের পছন্দ, আগ্রহ ও সামর্থ্য অনুযায়ী বই পড়ার … Read more

অকর্মণ্য লোকেরা নিঃস্বার্থভাবে নিঃসম্পর্ক মানুষদের নানা উপকারে আসে বলে তারা প্রায়ই মানুষের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে।অকর্মণ্য লোকেরা কোনো কাজে আসে না বলে আত্মীয়রা তাদের উপর বিরক্ত থাকে। কিন্তু অনেক সময় নিঃসম্পর্ক মানুষের কাছে এই অকর্মণ্য লোকেরা প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে। কারণ, তারা কোনো কাজ না করায় সবসময় তাদের হাতে অনেক সময় থাকে। ফলে কাজেকর্মে, আমোদে-অবসরে যেখানে একটা … Read more

মানুষের মনের ভাবের খেলা চোখের মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত হয় বলেই কালো চোখকে কিছু তর্জমা করতে হয় না। কথা বলে আমরা যে ভাবের প্রকাশ করি, তা অনেকটাই শব্দের মাধ্যমে অনুবাদ বা তর্জমা করতে হয়। কিন্তু চোখের মাধ্যমে আমরা যে ভাবের জগৎ অনুভব করি, তা কোনো শব্দে অনুবাদ করতে হয় না। প্রাকৃতিকভাবেই তা ভাব প্রকাশক হয়ে ওঠে। … Read more

‘সুশিক্ষিত লোক মাত্রই স্বশিক্ষিত।’ – বলতে লেখক বুঝিয়েছেন, কেবল স্বেচ্ছায় জ্ঞান আহরণকারীরাই প্রকৃত অর্থে শিক্ষিত।সুশিক্ষিত হতে হলে শিক্ষার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য উপলব্ধি করে মনের প্রসার ঘটানো দরকার। এক্ষেত্রে প্রচলিত পদ্ধতির সার্টিফিকেট নির্ভর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা যথেষ্ট নয়। প্রাবন্ধিক মনে করেন, মনের প্রকৃত বিকাশ সাধানের জন্য স্বশিক্ষার বিকল্প নেই। একজন ব্যক্তি স্বেচ্ছায় লাইব্রেরিতে নিজের পছন্দমতো বই পড়েই শিক্ষার … Read more