বাংলা

বিদ্যার সাধনা শিষ্যকে নিজে অর্জন করতে হয় – বলতে কী বোঝানো হয়েছে?জ্ঞান বা বিদ্যা গ্রহণসাপেক্ষ বিধায় ‘বিদ্যার সাধনা শিষ্যকে নিজে অর্জন করতে হয়।’‘বই পড়া’ প্রবন্ধে লেখক জ্ঞান বা বিদ্যার সাধনা সম্পর্কে মতামত ব্যক্ত করেছেন। আমাদের সমাজে একটি ধারণা আছে যে, বিদ্যার সাধনা গুরুর উপর নির্ভর করে। কিন্তু লেখক এ মতের বিরোধী। কেননা, তিনি মনে করেন … Read more

কালো চোখকে কিছু তর্জমা করতে হয় না কেন? ব্যাখ্যা করমানুষের মনের ভাবের খেলা চোখের মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত হয় বলেই কালো চোখকে কিছু তর্জমা করতে হয় না।কথা বলে আমরা যে ভাবের প্রকাশ করি, তা অনেকটাই শব্দের মাধ্যমে অনুবাদ বা তর্জমা করতে হয়। কিন্তু চোখের মাধ্যমে আমরা যে ভাবের জগৎ অনুভব করি, তা কোনো শব্দে অনুবাদ করতে … Read more

পিতা-মাতার মনে সুভা সর্বদাই জাগরূক ছিল কেন?সুভা বাকপ্রতিবন্ধী হওয়ায় তার ভবিষ্যত পরিণতি চিন্তায় পিতা-মাতার মনে সে সর্বদা জাগরূক ছিল।বাকপ্রতিবন্ধী হওয়ায় সুভা নিজেকে বিধাতার অভিশাপ বলে মনে করত। সুভার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার বাবা-মা শঙ্কিত থাকতেন। মা সুভাকে গর্ভের কলঙ্ক মনে করতেন। সুভার এই প্রতিবন্ধকতার কারণে সর্বদাই সে তার পিতা-মাতার মনে অস্বস্তি হিসেবে জাগরূক ছিল।

সে ভাষাবিশিষ্ট জীব – কার সম্পর্কে এবং কোন প্রসঙ্গে এ কথা বলা হয়েছে?প্রশ্নোক্ত কথাটি প্রতাপ সম্পর্কে, যা তার কথা বলার যোগ্যতা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে।‘সুভা’ গল্পে বাকপ্রতিবন্ধী সুভা কল্পনায় অন্যদের সাথে সম্পর্ক গড়ে তোলে। পশু-পাখি তথা অবলা প্রাণীদের সাথেই তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এর বাইরে শুধু প্রতাপের সাথে তার ভালো লাগার সম্পর্ক আছে। কিন্তু প্রতাপ সুভার অন্য … Read more

পনেরো বছর বয়সেও কল্যাণীর বিয়ে না হওয়ার কারণ নির্দেশ করা হয়েছে উক্তিটির মাধ্যমে।কল্যাণীর বয়স পনেরো যা তৎকালীন সমাজব্যবস্থায় বিয়ের যোগ্য কন্যার জন্য অনেকটাই বেশি। মোটা টাকা পণ দিতে হয় বলে সুপাত্র মেলাই ভার। তবে এ ব্যাপারে কল্যাণীর বাবা চিন্তিত নয়। বয়স যতই হোক উপযুক্ত পাত্র ছাড়া কন্যার বিয়ে না দিতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তখনকার সমাজে কন্যার … Read more

প্রিয় মানুষের কাছ থেকে বিদায়ের বেদনা বোঝাতে সুভার অব্যক্ত চাহনিতে উক্তিটি প্রকার পায়।বাকপ্রতিবন্ধী সুভা নিজের মতো করে দুঃখ-বেদনা অনুভব করে। একদিন সে আপন পরিবেশ ছেড়ে কলকাতায় যাওয়ার জন্য তৈরি হয়। এসময় তার পছন্দের মানুষ প্রতাপ তাকে বিদায় জানাতে গেল সুভার চাহনিতে যেন তীব্র অভিমান প্রকাশ পায়। আলোচ্য উক্তিটিতে সুভার সেই অভিমানের ভাষাই প্রকাশ পেয়েছে।

প্রকৃতির সঙ্গে সুভার গভীর সম্পর্কের বিষয়টিই উন্মোচিত হয়েছে আলোচ্য মন্তব্যে।সুভা নদীর তীরে বসলে নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর – সমস্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত। এগুলো যেন তার হয়ে কথা বলত। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতিও সুভার ভাষার মতো নীরব অথচ বিশ্বব্যাপী বিস্তৃত। আর তাই লেখক বলেছেন, ‘প্রকৃতি যেন … Read more

বাকপ্রতিবন্ধী সুভা বিবাহযোগ্য হয়ে ওঠায় তার বিয়ে নিয়ে পিতা-মাতা চিন্তিত হয়ে পড়লেন।সুভা গল্পে সুভা কথা বলতে পারে না। এ নিয়ে সকলের মনে দুশ্চিন্তা ছিল। তার ওপর সুভার বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। তাই বাকপ্রতিবন্ধী মেয়েকে কোথায় বিয়ে দেবেন তাই নিয়ে পিতা-মাতা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। এ ছাড়া বিয়ের বয়স হলেও বিয়ে দিচ্ছে না বলে গ্রামের লোকজন নিন্দা শুরু … Read more