‘লখার একুশে’ গল্পে সেদিন সকাল ছিল আশ্চর্য সুন্দর।
সেদিন সকালে আকাশে ছিল হালকা কুয়াশা। অল্প অল্প শীত। শত শত দক্ষিণের সামান্য বাতাস। পথে পথে মিছিলের ঢল নেমেছে। শত শত মানুষ সে মিছিলে, হাতে ফুলের গুচ্ছ আর কন্ঠে প্রভাতফেরির গান ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি।’ ধীর পায়ে সবাই শহিদ মিনারের দিকে এগিয়ে চলেছে।